عينة: "أرامل إيستويك" لجون أبدايك
الحلزون مزورة حديثا
لم يدهش أولئك منا الذين عرفوا الملاحقات القذرة الفاضحة للثلاثة عندما جاءت إلينا شائعات من مختلف المناطق التي استقرت فيها السحرة بعد الفرار من بلدتنا الصغيرة الصالحة من إيستويك ، رود آيلاند ، أن الأزواج ، الذين اخترعوا النساء الثلاث العاريات بمساعدة فنهم الأسود ، لم يكن دائمًا. الأساليب الشائنة تؤدي إلى نتائج حساسة. الشيطان يقلد الخلق ، نعم ، ولكن مع المكونات الرديئة. كانت ألكسندرا ، الأقدم منذ سنوات ، والأكثر كمالاً في الجسد ، والأقرب إلى إنسانية طبيعية كريمة الذهن ، أول من أصبح أرملة. كان الدافع الأول لها - مثلما حدث مع بعض الزوجات اللائي تعرضن للخطف المفاجئ - هو السفر كما لو كان لإجبار العالم على القيام بذلك ، عن طريق بطاقات الركوب التراخي ، والتأخير المزعج في الرحلة ، والمخاطر البسيطة التي لا يمكن إنكارها. وقت ارتفاع أسعار الوقود ، والإفلاس المستشري / المضاعف لشركات الطيران ، والإرهابيين الانتحاريين وزيادة التعب المعدني ليجلبوا الإزعاج المثمر الذي يتمتع به المرء مع شريك.
جيم فارلاندر ، الزوج الذي استحضرته من القرع المجوف ، وقبعة رعاة البقر ، وقرص من غربي خدش من الداخل من المصد الخلفي لشاحنة صغيرة ترفع علم كولورادو كانت متوقفة في أوك ستريت في ذلك الوقت في أوائل السبعينيات من القرن الماضي ، خارج المكان ، كما اتضح فيما بعد ، عندما استقر زواجها واستقر فيها ، كان من الصعب الخروج من ورشة أعماله الخاصة بالسيراميك ومتاجر الفخار التي تمت زيارتها في شارع جانبي في تاوس ، نيو مكسيكو.
أحب جيم كونه حيث كان ، وألكسندرا أحب ذلك عنه
كانت فكرة جيم عن رحلة تستغرق ساعة بالسيارة جنوبًا إلى سانتا في ؛ كانت فكرته عن الإجازات تقضي يومًا في أحد المحميات الهندية - نافاجو ، زوني ، أباتشي ، أكوما ، إيسلا بويبلو - وتجسس ما كان الخزافون الأمريكيون الأمريكيون يعرضونه في محلات بيع التذكارات التابعة للاحتياطي ، وآملين ذلك في بعض التراب متجر وكالة هندية رخيص للحصول على إبريق pueblo هندسي قديم وأبيض وهندسي أصيل أو صندوق تخزين Hohokam ، من اللون الأحمر إلى الأصغر ، بنقوش حلزونية ومتاهة ، أشياء يود الحصول عليها من أجل ثروة صغيرة في متحف هب حديثًا في واحد من الازدهار مدن الجنوب الغربي يمكن أن تتحول. كان جيم يحب أن يكون حيث كان ، وكانت الكسندرا تحبه لأنه ، كزوجته ، كانت جزءًا من مكانه. لقد كانت تحب جسده النحيل (بطنه المسطح حتى آخر يوم له ، على الرغم من أنه لم يسبق له الجلوس في الحياة) ، ورائحة العرق السرج من عرقه ، ورائحة الطين التي تتشبث بيديه القوية الماهرة مثل هالة بني داكن ، لقد التقيا ببعضهما البعض - على المستوى الطبيعي - عندما أخذت الكسندرا ، المطلقة لبعض الوقت ، فصلًا في مدرسة رود آيلاند للتصميم ، التي عُهد بها إلى جيم. لم يكن من الممكن أن يطلب من أولاد زوجتهم الأربعة - مارسي ، بن ، ليندا ، إريك - أن يكونوا أبًا أكثر هدوءًا ، وليس أبًا صامتًا. كان أطفالها - الذين كادوا ينحدرون على أي حال ، ومرسى قريبًا أن يكونوا في الثامنة عشرة - أكثر سهولة في التعامل معه من والدها ، أوزوالد سبوفورد ، وهو صانع صغير لتجهيزات المطابخ من نورويتش ، كونيتيكت. كان فقير Ozzie مكرسًا جدًا للبيسبول ولعبة البولينغ للشركات حتى لا يستطيع أحد أن يأخذه على محمل الجد ، ولا حتى أطفاله.
أن وفاته كانت قريبة ، شعرت أولاً في السرير
جيم فارلاندر ، من ناحية أخرى ، أخذ الناس على محمل الجد ، وخاصة النساء والأطفال ، الذين أظهروا له صمته المسترخي. عيناه الرمادية بلا حراك في ظل القبعة ذات الحواف العريضة مع البقعة المظلمة حيث يقرصها بإبهامه وأصابعه ، ومضات مثل قطعة قماش زرقاء باهتة حول رأسه ، حول شعره الرمادي الطويل ، ولكن مع شرائط من الشعر الأصلي الجوز المبيَّن بالشمس ومدعومًا بطول ذيل حصان طوله 8 بوصات - ابتعد عن الطين المبلل على القرص الذي يحركه القدم. عندما كان مراهقًا ، كان جيم قد سقط عن حصانه مرة واحدة ، يعرج ، وكان القرص الذي لم يكن يرغب في تشغيله كهربائيًا ارتجف معه ، بينما رفعت يديه الذكورية كتل من الطين من البرميل إلى أوعية رشيقة ونحيلة تشكلت الخصور وتورم القيعان. أن وفاته كانت قريبة ، شعرت أولاً في السرير.بدأت انتصاباته تذوي ، إذا كان قد جاء ؛ بدلا من ذلك ، في الكذب على جسدها ، في وتره وبنية العضلات ، كان هناك شعور بالركود. كان للدقة التي ارتديها جيم شيئًا صعبًا في الأحذية ذات الألوان الفانيلا المغطاة بألواح الفانيلا ، والجينز الضيق المشدود فوق الأرداف ، والجيوب الأنيقة ، وقمصان الاختيار الواضحة مع زرين على الأصفاد. بدأ هو ، الذي اعتاد أن يكون مدهشًا بطريقته الخاصة ، ارتداء القميص نفسه لمدة يومين أو ثلاثة أيام متتالية. على الجانب السفلي من ذقنه كانت هناك قشة بيضاء ، وعلامات حلاقة مهمل أو عيون سيئة. عندما وصلت النتائج المزعجة للدم من المستشفى وكانت الظلال على الأشعة السينية مرئية حتى في عيون الكسندرا التي تفتقر إلى الخبرة ، أخذ الأخبار بإرهاق شديد ؛ كافح ألكسندرا لإخراجه من ملابسه المكسورة وإقناعه بارتداء شيء لائق.
لقد عاشوا بقواعدهم الخاصة
لقد انضموا إلى جيش الأزواج المسنين الذين ملأوا غرف الانتظار في المستشفيات ، وكانوا متوترين مثلما كان الآباء والأمهات والأطفال قبل أداء القاعة مباشرة. شعرت أن الأزواج الآخرين يركبونها عاطلين عن الأنظار ويحاولون معرفة من كان المريض منهم ، الرجل المدان ؛ إنها لا تريد أن تكون واضحة. أرادت أن تُظهر لجيم كيف تُقدّم الأم طفلاً يذهب إلى المدرسة للمرة الأولى ، وتريد تكريمه. لقد عاشوا وفقًا لقواعدهم الخاصة في هذه أكثر من ثلاثين عامًا منذ مغادرة إيستويك ، في تاوس ؛ هناك أرواح حرة من D.H. لا يزال لورانس وزوجته ومابيل دودج لوهان يحتمون خيمة على البقية البائسة من قبيلة الفنانين المحتملين ، وهي زمرة للفنون والحرف تحت تأثير الخمر الشديد ، الذين تحولوا بسوء شديد إلى سائحين بائسين بدلاً من الزائرين المحنكين مع عرض أعمالهم في النافذة جامع الفن الغربي. استأنفت ألكسندرا لفترة من الوقت إنتاجها للسيراميك الصغير "Duttelchen" - شخصيات صغيرة من الوجه لا تشوبها شائبة ، لطيفة في أن تمسك بيدها في شكلها السمين ، بملابس مدهونة ، عن قرب مثل الوشم. لكن جيم ، الغيور والديكتاتوري في فنه ، كما الفنانين الحقيقيين ، لم يكن سخيا عندما يتعلق الأمر بمشاركة فرنه. على أي حال ، فإن المرأة المصغرة ، التي نحتت عليها بجرأة الشفرين في الطين المحروق بعصا الأسنان أو إبرة الحياكة الجانبية ، كانت تنتمي إلى مرحلة مبكرة غير سارة من حياتها عندما مارست مهنة في ضواحيها نصف مخبوزة مع شخصين مطلقين من رود آيلاند.
لقد دفعها مرض جيم وجيم إلى الخروج من تاوس المأمون والمراوغ ، وصولاً إلى المجتمع الأوسع ، إلى أودية الموت - وهو قطيع ضخم اتهم كالقدرة على التحمل في البيسون على الهاوية القاتلة. السلوك الاجتماعي المفروض عليها - محادثات مع الأطباء ، الشباب الأكثر إثارة للقلق. محادثات مع شقيقات تفضل بالرحمة للمطالبة بأن المريض في المستشفى كان رجلاً أكثر من اللازم وكان مكتئبًا للغاية بالنسبة له ؛ التعاطف مع الآخرين الذين ، مثلها مثل الأرامل والأرامل في المستقبل المنظور ، ولمن كانت ستحني القوس في الشارع ، لكن احتضنتها بالدموع الآن في هذه الممرات الخالية من الجراثيم - كل هذا جعل سفرها أعدت بصحبة الغرباء.
